三田三郎『よいこのための二日酔い入門』

酒にまつわるエッセイは数多く書かれていて、吉田健一や開高健、内田百閒、池波正太郎、安藤鶴夫など限りがないが、旅先での美味しいものや銘酒の話など、酒肴とからめた食と酒の話が多かった。今回の三田三郎のエッセイは純粋に酒を飲むことそのものがテーマであり、食べ物の話は出てこない。飲酒という行為は酒を飲むこと自体が目的であり楽しみなのであって、嫌なことを忘れるためのヤケ酒などは、酒に対して不純な行為である。本書にはひたすら酒をのむこと、それにまつわるエピソード、飲酒についての考察が書かれているのであって、この著者は純粋な酒徒だと言える。
酒を飲み過ぎて泥酔する人間は「だらしない」「社会人失格だ」という社会の眼に対して、三田はこんなふうに書いている「しかしながら私は、この時勢に抗して、泥酔には人間を倫理的に望ましい方向へと導くような効用があるという説を唱えたい。その効用とは、『泥酔の経験は人間を謙虚にする』というものである」
なんでそうなるんだ？という理由が読みどころなのだが、この手法はどこかで見たことがあるような気がする。常識とは正反対の発想と表現で相手にインパクトを与える。それは川柳で私たちがよく使う常識からのズリ落としの手法ではないか。
こんな一節もある。「連日のように深酒をして酔っ払っている私としては、酒飲みに対する世間からの様々なお叱りの声について、どんなものであってもまずは貴重なご意見として真摯に傾聴すべきだと考えているが、時にはどうしても容認できない内容の主張を耳にすることがある。その一つに、『人間は酔うと本性が出るから飲酒はよくない』というものがある。こうしたふざけた主張に対しては、温厚な私でもさすがに憤りの念を禁じ得ないので、この場を借りて徹底的に反論しておきたい」
本書のおもしろさは、エッセイのあとに三田三郎の短歌がそえられていることだ。

お客様の中に獣はいませんか（全員が一斉に手を挙げる）
駄目押しのドライ・マティーニ　幸せな人間に負けるわけにはいかない
自己という虚妄に酒をぶち込めば涙の代わりに尿が出てくる

私が三田三郎にはじめて会ったのは葉ね文庫でだった。そのとき彼の歌集『もうちょっと生きる』（風詠社）を手に入れた。読んでみると川柳人の私にもおもしろいと思える歌が多かった。次のような作品である。

人類の二足歩行は偉大だと膝から崩れ落ちて気付いた
転ぶのは一つの自己というよりも七十億の他者たる私
ほろ酔いで窓辺に行くと危ないが素面で行くともっと危ない
水道を出しっぱなしにすることは反抗とすら呼べないだろう

この人は川柳も書けるのではないかと思った。歌集の帯には「シニックでブラックなユーモアに満ちた」とある。これは川柳が得意としてきた領域である。川柳性のある題材を短歌形式で書いているところがこの作者の逆説的なおもしろさなのかなと思った。
病院に運ばれる途中でこの歌集を出す決心をしたという話は、どこかで読んだことがあるが、『よいこのための二日酔い入門』でも次のように書かれている。
「私は仕事中に急性胃腸炎で救急搬送されたから、歌人として活動するようになった」「病院へ搬送されている最中に、ひとつ確かに抱いた思いがあった。それは、どうせ死ぬなら歌集を出せばよかった、という思いだった」
歌集を出すにはいろいろなハードルがあったことだろうが、とにかくこうして第一歌集が生まれたのである。
三田三郎は笹川諒と二人でネットプリント「MITASASA」や同人誌「ぱんたれい」を発行していた。そこには短歌のほかに川柳も掲載されているので、「川柳スパイラル」９号（2020年7月）のゲスト作品を三田に依頼してみた。こんな作品である。

横領のモチベーションが保てない
ＵＦＯになりそこなったポリ袋
後悔の数だけ庭に海老を撒く
自らの咀嚼の音で目が覚める
概念としての火事だけ買い占める

三田の第二歌集『鬼と踊る』（左右社）からも紹介しておこう。

不味すぎて獏が思わず吐き出した夢を僕らは現実と呼ぶ
杖をくれ　精神的な支えとかふざけた意味じゃなく木の杖を
今日は社会の状態が不安定なため所により怒号が降るでしょう
第一に中島みゆきが存在し世界はその注釈に過ぎない
マウンドへ向かうエースのようでした辞表を出しに行く後輩は
特急も直進だけじゃ飽きるだろうたまには空へ向かっていいぞ

三田三郎は短歌と川柳だけではなく、エッセイストとしての才能も発揮している。彼の川柳句集をいつか読むことができる日が来るかもしれないと想像するのは楽しいではないか。

西田雅子句集『そらいろの空』

『そらいろの空』（ふらんす堂）は西田雅子の第二句集である。第一句集『ペルソナの塔』（あざみエージェント）は写真とコラボしたミニ句集で、句数も少なかったのに対して、今度の句集は西田の句業を堪能できる本格的なものになっている。
『そらいろの空』というタイトルがこの句集の世界を端的に表現している。「鈍色の空」とか「もうひとつの空」などではなくて、「そらいろの空」だという。空が空色なのは当然なのだが、「空色の空」「空色のそら」「そらいろのそら」などの表現の中から「そらいろの空」というタイトルが選ばれることによって、空は「そらいろ」だということが改めて意識させられる。ふだん当然のように使われている言葉が再生され、そこはかとないポエジーが生まれる。「アネモネはあねもねいろに溺れている」

はじまりの朝は銀いろ太古より
朝露の一滴　長い夢だと思う
水の匂いする　淋しさ来る前に
撓んだまま鏡の奥へ消える時間

冒頭の数句である。空間よりも時間の感覚が優先されている。はじまりの時間は太古から続く時間であり、長い夢でもある。色彩、匂いなどの感覚によってデリケートな世界を言葉で表現している。
現代川柳ではインパクトの強い言葉が使われることが多い。意味の強度は川柳の方向性のひとつだ。けれども、西田の句はそういうものとは違う。奇をてらったり、無関係な言葉を無理に結びつけたり、人目をひくような言葉の力に頼ったりしない。風刺やユーモア、社会批判、ルサンチマンなどの川柳観から見れば、西田の作品は淡い印象を与えるかもしれない。私も彼女の句にもの足りなさを感じた時期があった。けれども西田は自らの資質に従って自己の世界を深めていった。言葉の強度に頼らず、感性のゆらめきをとらえながら表現されるポエジーの世界は、ある意味で言葉の飛躍よりも達成が困難かもしれない。

扉のない誰も知らない二号館
継ぎ目からときどき洩れる笑い声
動かない時間の匂いする小部屋
新月の扉ひらけば楼蘭へ

扉を開くと異世界が不意に現れる。あるいは、扉そのものが現実には存在しない。かすかな声や匂いによってだけ感受される世界。時間と空間が交錯する。

桜闇かすかに鉄の匂いして
花冷えを一枚はさむ新刊書
ある夏の白いページに二泊する
編み棒で秋から冬をくぐらせる

一見すると俳句寄りの作品である。季語に相当する語が使われていて、季節の推移とともに生まれる感覚や感情が詠まれている。「秋うらら誤配で届く象の耳」などは俳句と同じ二句一章の作り方だ。季節の推移にポエジーを重ねると必然的に俳句と似たものになってゆくが、それが悪いと言っているのではなくて、俳句との境界領域で川柳として作句するところに、この作者の志向があるのだろう。

雨になる前の雨音聴いている
夢殿がまだ風の舟だったころ
くちばしも翼もあるが空がない
欄外へ雨は静かに降り続く
雨ばかり降る窓の位置かえてみる

西田の句にあらわれるのは、空、夢、雨、風などだ。
フォト句集『ペルソナの塔』で印象に残ったのは「ペルソナの中の塔みな海を向く」の一句だけだったが、『そらいろの空』には心ひかれる句がたくさんある。西田雅子の達成した世界がここにはある。ウェブで楽しむ川柳のサイト「ゆに」でも活躍している西田のこれからの展開が楽しみだ。

木の中の木が水色になり立夏
ひまわりの事情聴取が続いている
金屏風の虎が一頭逃げた夜
崩落は夜の金魚のあぶくから
抽斗の奥にピンクのすべり台
はじまりか終わりか花に囲まれて