瀧村小奈生句集『留守にしております。』

瀧村小奈生の第一句集『留守にしております。』（左右社）が発行された。瀧村は、なかはられいこの「ねじまき句会」で川柳を書いていて、川柳歴はすでに20年。かねてから句集が待ち望まれていたが、ようやく上梓されることになった。
何ということもない毎日の生活の中で、ちょっとした発見があって心が動く。心が動けば言葉になる。そんな瞬間に口をついてでてくるのが「あ」だ。

完璧な曇り空です。あ、ひらく
雨が海になる瞬間の　あ　だった
あ、というかたちのままで浮かぶ声

川柳では「見つけ」と言うが、事物や事象を独自の発想でとらえることだろう。物の見えたる光、事の見えたる光。その瞬間を言葉で言いとめておかないと、見つけたことはたちまち消えてしまう。雨が海になる瞬間。何かが別の何かに変わる瞬間をとらえた句がこの句集には多い。

ひっぱると夜となにかが落ちてくる
海だったところが夜になっている
岬では耳から風になっていく

具象ではなくて、あるとらえがたい感覚的なものが表現されている。海が夜になる。海は海のままかもしれないが、その姿は変化している。そのような感覚は「あ」で表現されているが、変化していく感覚は「て」によっても表されている。

待っている二月みたいな顔をして
三月じゃなくてゼリーでもなくて
さくらちるまたねまたねと言い合って

川柳は断言の形式だと言われることがある。世界に存在する多様な事象や発想の中で、その一つに賭けて断言することで句の強度が生まれる。よく使われるのが「る」だ。古川柳では「り」と連用形止めが多かったが、断言のためには「る」などの終止形で止めることになる。この句集でも「る」がないわけではない。

境界のいつもは水の側にいる
みずうみになりたい人が降ってくる

けれども、この作者の場合は、「る」を使っても断言にはならない。「水の側」にいるということは「水の側」でない方も視野に入っている。「みずうみになりたい人」に対して「みずうみになれなかった人」が存在する。「きょうもまた雨音になれなかったな」。
川柳で多用される「は」が少ないのもこの句集の特徴だ。ＡはＢという問答構造は『柳多留』以来の基本文体で、常識的な見方を反転させる「うがち」の句などに効果的だ。この句集では「ここからが父そこは湖」の章の家族詠に若干使われている。

母方は羊歯植物という出自
姉さんは葉擦れの音をしまいこむ

この場合の「は」は問いに対する答えとはまったく異質な作り方になっている。
世界は変化しながら続いていく。何ごともなく続くようで、何かが変わる。何かが何かに変わる。その変化の感覚は、連句的かもしれない。瀧村は連句人でもあるから、彼女の句に付句をつけても怒らないだろう。

のがのならなんのことない春の日の　　小奈生
　でるですでむでん声は朧に　　　　　　正博

留守にしております。秋の声色で　　　小奈生
　少年少女月の出を待つ　　　　　　　　正博

最後にもう一冊、「ねじまき句会」のメンバーでもある二村典子の句集『三月』を紹介しておこう。俳句の句集であるが、川柳人の私にもおもしろく読める句が並んでいる。

野遊びの誰の話も聞いてない　　　　二村典子
蝶の昼鏡の昼におくれつつ　　　　　
たんぽぽの料理に欠かせない弱気
あっ足をふっ踏まないであめんぼう
蟻の列ごとに住所を書きつける

正岡豊歌集『白い箱』

ビクトル・エリセ監督の映画「瞳をとじて」を見た。「蜜蜂のささやき」（1973年）から50年、「マルメロの陽光」（1992年）から31年ぶりの長編映画である。エリセは寡作な監督であることで知られているが、寡作ということには何らかの意味があるだろう。第一作が好評すぎて次作が作りにくいとか、クオリティ重視で熟成させるのに時間がかかるとか、時代の変化に作風が合わなくなってゆくとか、いろいろ考えられる。「瞳をとじて」は映画にまつわる物語、疾走した俳優と映画を撮影した監督の人生の物語。「蜜蜂のささやき」で６歳の少女だったアナ・トレントも出演している。時間とか老いもモチーフなのだろう。

正岡豊の第二歌集『白い箱』（現代短歌社）が昨年12月に刊行された。第一歌集『四月の魚』（まろうど社）が1990年の発行だから、約30年が経過している。私の持っている『四月の魚』は2000年発行の第二版で、「短歌ヴァーサス」の正岡豊特集も手元にある。正岡の読者が長年待ち望んでいた歌集だ。

春のない世界はなくてひとびとにしろがねのハモニカの午後の陽
クローンなのでちちははもあにいもうとも水星の匂いもしりません
くらがりできみがわたしの顔を見た　機械と機械がたたかっていた

一首目、「春のない世界」は辛いかもしれないと思うが、そんな世界は「ない」と二重否定されている。下の句の句またがりは韻律に変化をもたせつつ、五音に着地するのは俳句のリズムも感じさせる。二首目の上の句七五七のリズムで、ちち・はは・あにいもうとと水星の匂いという異質なものを取り合わせている。また、クローンなのでという理由も屈折している。三首目、きみとわたし、機械と機械が重なりあいながらズレていく感じで、上の句と下の句の言葉の関係性が心地よい。
そういう技術的なことは本当はどうでもよくて、正岡の歌の抒情を味わえばいいと思う。

誰にでもそれはあるかも知れないが星の匂いのレールモントフ
考える海があるならそこへ行き胸張り立てよ小林秀雄
満天を雪群れてななめに飛べばあの一片は加舎白雄だね

固有名詞が出てくる歌。「それ」「そこ」「あの」という指示語が具体的な何かを示す以上の含みをもって使われている。人名に着地しているが、読者それぞれが自分の読書体験に基づいてイメージを思い浮べればよいのだろう。

中世の恋の虚構の修辞にもはつゆきという恩寵はある
こころはそりゃあレンタルはできないでしょう　着物で歩く四条烏丸

一首目のように、定型にのっとった完成度の高い歌もあれば、二首目のように諧謔のある即興嘱目の歌もある。この歌集の世界は多様だ。

どこへでも自由にいけたそんな日が乳白色の過去になったね
ふゆかぜがいなくてはならない人をいられなくした時代があった

過ぎ去る時間を詠んだ二首である。
昨年末に刊行された歌集に金川宏の『アステリズム』（書肆侃々房）があって、栞に私も鑑賞を書いている。金川は一度短歌から離れたあと二十数年後に復帰したが、そのことについて栞で三田三郎がこんなふうに書いている。
「水と火が、共にメタファーになることを拒絶しつつ、互いに支え合うようにして併存する。金川さんはなぜ、こうした特異な世界を構築するに至ったのか。その謎を解く鍵は、金川さんが短歌から離れた二十数年にあるような気がしてならない」「水と火も、喩えるものと喩えられるものも、そして現実と文学も、決して対立させることはない」「そう考えると、金川さんは例の二十数年間、文学から離れることによって、現在とは違う形ではあるが、逆説的にも文学と濃密にかつ純粋に交わっていたとは言えないだろうか」

『白い箱』に戻るが、あとがきに安井浩司の句集『中止観』のことが出てくる。『四月の魚』の後記にも関連するので、安井の句をいくつか引用しておきたい。

沼べりに夢の機械の貝ねだり　　安井浩司
其角忌へむかう少年の乳切木よ
象潟も死んだ虱も越えるあきかぜ
夢殿へまひるのにんじん削りつつ
法華寺をみかえりつつも無毒蛇

『白い箱』のあとがきには、こんな言葉もある。
「私が短歌を書きはじめて、一度そこから離れるまでの時代、1980年前後から1990年あたりまで漠然と感じていたそれらの『定義』のようなものは、何か別のものになった、という感覚が私にはある。その、私が感じる変化がいいか悪いか、正しいか間違いかはともかく、ずっと続いていくと思っていたものが、実はとても短期間においてのみ存在したという実感は、多少の苦さと、茫漠とした乾いた地上に自分がいるような感触を伴う」
歌人ではないので、そういう実感を共有できるわけではないが、それなりの時間の経過のなかで表現を続けてきたものとしては身につまされる言葉である。

はつなつの水の地獄へさわやかにきみは卵を産まねばならぬ　　正岡豊

暮田真名『宇宙人のためのせんりゅう入門』

暮田真名『宇宙人のためのせんりゅう入門』が好評だ。
１月21日の朝日新聞「短歌時評」で小島なおが「令和時代の川柳」として取り上げている。
「文学界」３月号掲載の穂村弘のエッセイ「あと何度なおる病にかかれるだろう」でも暮田の川柳が紹介されている。こんな句である。　

恐ろしくないかヒトデを縦にして　　　暮田真名

身体構造の面からこの句が引用されているのだが、昨年11月に王子の「北とぴあ」で開催された「川柳を見つけて」（暮田真名『ふりょの星』・ササキリユウイチ『馬場にオムライス』合同批評会）でも穂村は一番気になった句として取り上げていた。
さて、２月15日に紀伊國屋書店新宿本店のブックサロンで『宇宙人のためのせんりゅう入門』刊行記念、暮田真名×小池正博トークイベントが開催された。暮田は自分がいかにして川柳人となったかについて、これまでも語っているが、そのスタートとなったのがこの書店だった。改めて時間の順に記述しておくとこんなふうになる。

2016年２月　瀬戸夏子『かわいい海とかわいくない海end.』刊行フェア「瀬戸夏子を作った10冊」。小池正博『水牛の余波』との出会い。
2017年５月　「川柳トーク　瀬戸夏子は川柳を荒らすな」（中野サンプラザ）
ミニ句会で暮田がはじめて作った川柳「印鑑の自壊　眠れば十二月」が瀬戸、小池の選に入る。
2018年３月　「川柳スパイラル」２号、「いけにえにフリルがあって恥ずかしい」掲載。

その後、暮田は句集『補遺』『べら』の発行、「当たり」「砕氷船」の活動、川柳講座の講師、「川柳句会こんとん」、『はじめまして現代川柳』への入集、『ふりょの星』など精力的に発信を続けてきた。
今回の入門書は出会った宇宙人を「せんりゅう」と名づけ、クレダが現代川柳について語るという対話形式の物語になっている。そもそも川柳というジャンル名は前句付の点者だった柄井川柳の人名からとられており、クレダがNEO川柳の立役者に仕立てあげようとしている宇宙人を「せんりゅう」と呼ぶのは辻褄があっている。「せんりゅう」はキャラクターでもあり、カバーの裏表に描かれている「せんりゅう」のキャラはカワイイ。
本書のターゲットはおそらく川柳に関心をもちはじめたばかりの読者であって、ベテランの川柳人にとっては既知の内容だろう。したがってこのクレダとせんりゅうの物語がどのような語り口で語られるのかというところに関心が向けられる。
従来のオーソドックスな川柳入門書であれば、『柳多留』にはじまり明治期の新川柳、大正期の新興川柳運動、戦後の六大家や現代川柳の動向に触れることが多いが、本書ではそういう通時的・歴史的な記述ではなく、ひたすら現在の川柳に関心が集中している。川柳の書き方についても、リアリズムや三要素（おかしみ・うがち・軽み）、詩性・暗喩・象徴などについての教則本的な説明はない。川柳の世間的イメージを越えて、知られざる川柳のおもしろさを一般読者に伝え、川柳実作に誘うことに力が注がれている。
クレダとせんりゅうの対話はシナリオ形式で読みやすいが、そのなかにいくつかの話題が盛り込まれている。「サラ川」と現代川柳については例をあげて違いを説明している。

会社へは　来るなと上司　行けと妻　　なかじ
ネクタイの締めかたも鳥の名も忘れ　　楢崎進弘

前者がサラ川柳、後者が現代川柳。社会の「普通」を書くのが「サラ川」、「普通から外れるあり方」を書くのが現代川柳、とクレダは言う。
「いろんな川柳を読んでみよう」の章では楢崎のほかに久保田紺の句が紹介されているのが嬉しかった。本書に引用されていない作品もここで挙げておきたい。

工場の電源を切る遠い海鳴り　　　　楢崎進弘
風邪をひく夜の淫らな観覧車
どの橋を渡ってみても雨後の町
さくらころせばらくになるさくら
わけあってバナナの皮を持ち歩く　　

銅像になっても笛を吹いている　　久保田紺
キリンでいるキリン閉園時間まで
監視カメラがわたしに向いてから盗む
泣いているされたことしか言わないで
着ぐるみの中では笑わなくていい

「川柳ってどうやって作るの？」の章ではクレダ流の川柳の作り方として、額縁法、コーディネート法、逆・額縁法、プリン・ア・ラ・モード法、寿司法が挙げられているので、これから実作をはじめようという方はご参考に。
俳句と川柳の違いについてもあっさりと説明されていて、深掘りするよりも流してゆくというスタンスで一貫している。宇宙人である「せんりゅう」に柳俳異同論を説いても仕方がないわけだ。
Do 川柳　Yourself の章には暮田真名の姿勢がはっきり出ていて、「ないものづくしの川柳界」「全部自分でやっちゃおう」という精神で川柳を続けてきたことがわかる。なにもないことを強調されても困るが、ないものをあるように見せるという私のスタンスと、ないなら自分で作っていこうという暮田の姿勢は微妙に交錯する。
最後の章、川柳と「わたし」では私性の問題が出てきている。短歌の読者に対するサービスという意味もあるのかと思うが、この部分は入門書というより物語として読むのがいいのだろう。 クレダと「せんりゅう」の物語は終わった。「せんりゅう」との別れが書いてあるが、このあとはどうなったのか。読み方はいろいろあるだろうが、「せんりゅう」が他の惑星で川柳を語っている姿を想像すると、少しは気が晴れるように思っている。
本書についての暮田のトークは今後も予定されている。

川柳人と短歌芸人の密室放談（鈴木ジェロニモ・暮田真名）
2月23日　18時〜19時半　西荻窪・今野書店

『起きられない朝のための短歌入門』&『宇宙人のためのせんりゅう入門』W刊行記念トークイベント（我妻俊樹・平岡直子・暮田真名）
３月１日　19時　高円寺パンディット

土井礼一郎歌集『義弟全史』

昨年出版された歌集のなかで土井礼一郎の『義弟全史』（短歌研究社）のことが気になっている。「かばん」12月号の特集でこの歌集が取り上げられていて、郡司和斗、川野芽生、斎藤見咲子による書評のほか、作者自薦25首が掲載されている。興味深いのは「いきもの図鑑」で、「さまざまないきものが登場することもこの歌集の魅力」という観点から、蟻・蜉蝣・蟹・蟷螂・蜘蛛などの歌に焦点を当てている。特に印象的なのは次の蟻の歌だ。

気がつけば蟻のおしりのようにして髪を結う人ばかりが歩く

おもしろい歌である。盛り上げて結う髪型を蟻のおしりにたとえている。けれども、ここにはおもしろがってばかりもいられない何かが感じられる。 吉行淳之介の短編に「鳥獣虫魚」という作品があって、街をゆく人々が虫や魚に見えるという。比喩として受け取ることもできるが、本当にそう見えるとしたらグロテスクだ。土井の短歌にはちょっと日常とは異なる感覚がある。

なんとはかない体だろうか蜘蛛の手に抱かれればみな水とつびやく
貝殻を拾えばそれですむものを考え中と答えてしまう
またひとり歩いて帰るという君が必要とするいくつかのさなぎ
山本の宇宙佐々木の宇宙などあり各々の月に蟹棲む
人間が口から花を吐くさまを見たいと言ってこんなとこまで

土井は「かばん」の会員だが、「かばん」新人特集号・第７号（2018年12月）に「結婚飛行」30首を掲載している。再構成されてこの歌集にも収録されているが、二首だけ引用する。

葉の裏に産みつけられたまま二度と動かぬような生きかたがある
君のこと嫌いといえば君は問う　ままごと、日本、みかんは好きか

高柳蕗子は前掲の「またひとり歩いて帰るという君が必要とするいくつかのさなぎ」について、「土井式宇宙観における『虫』は、プログラムどおりに生き死にする存在としての逞しさを見込まれてか、特別な役どころを担う」と述べている。
さて、歌集名の『義弟全史』についてだが、帯には「義弟とはだれなのだろうか」という平井弘の栞の言葉が使われている。「家族」を素材とする短歌では、たとえば寺山修司の「弟」が有名だ。

間引かれしゆゑに一生欠席する学校地獄のおとうとの椅子　　寺山修司
新しき仏壇買ひに行きしまま行くえ不明のおとうとと鳥

寺山の場合は存在しない家族、虚構の家族だが、こういう家族の詠み方は川柳にも見られる。

ねばねばしているおとうとの楽器　　　樋口由紀子
姉さんはいま蘭鋳を揚げてます　　　　石田柊馬
いもうとは水になるため化粧する　　　石部明
体内の葦は父より継ぎし青　　　　　　清水かおり

『義弟全史』の義弟は誰のことかわからないが、「弟」ではなくて「義弟」というところに独自性があり、「義弟」以外の歌におもしろい作品が多いところにも歌集としての仕掛けが感じられる。

雨の日に義弟全史を書き始めわからぬ箇所を＠で埋める　　土井礼一郎

龍の俳句など

今年は辰年である。まず柴田宵曲の『俳諧博物誌』（岩波文庫）から龍の俳句を紹介しておこう。

芋糊や龍を封じてけふの月　　由々
龍神のくさめいく度おそ桜　　友水
龍宮もけふは江戸なり塩干潟　政信
海老上臈龍の都や屠蘇の酌　　如蛙
五月雨や小龍の合羽浮海月　　山夕
龍の駒卦引の道をむかへけり　似巻

談林の句である。陸上に祀られた龍神もあるが、多くは龍宮を詠んでいる。龍を封じるのは雨を降らせないためで、名月なのに雨が降っては困る。最後の句は将棋の龍（飛車）。談林の句はいろいろ趣向をこらしたものになっている。次は芭蕉以後の龍の句。

龍宮の鐘のうなりや花ぐもり　許六
龍宮に三日居たれば老の春　　支考
空は墨に画龍のぞきぬ郭公　　嵐雪
釜に立つ龍をつらつら雲の峯　野坡
京の町で龍がのぼるや時鳥　　鬼貫

龍を詠んだ川柳も探してみたが、適当な句が見つからない。
歳旦三つ物を作ってみた。

みをつくし諸人集ふ今年かな
　屠蘇を含めばよき日よきこと
バーチャルとリアルのはざま麗らかに

2024年は大阪を会場とした連句大会がいくつか開催される。3月17日には日本連句協会の総会・連句大会が上本町・たかつガーデンで開催。前日の16日午後から誓願寺（西鶴墓）・高津宮・生玉神社などの俳諧史蹟をまわる予定。日本連句協会の会員が対象だが（16日の方は誰でも参加できる）、５月には同じ上本町で誰でも参加できる連句イベント（「関西連句を楽しむ会」仮称）が計画されている。関西連句の活性化をはかりたい。

元日に地震が起こり、正月気分が吹っ飛んだ。昨年、和倉温泉に行って能登島の水族館も見て来たので、そのときの風景が重なる。また、昨年は国民文化祭の連句の祭典が加賀市で開催されたことも思い浮かべる。
おろおろとして、『方丈記』をとりだしてきて読んでいる。人間にとっての危機的災厄は戦争・飢饉・疫病だが、天変地異も恐ろしい。『方丈記』には安元の大火・治承の旋風・養和の飢饉・元暦の大地震が描かれている。これらは自然災害だが、平家による福原遷都は人為的なものだ。京は荒廃するが、福原はまだ完成しない。「古京はすでに荒れて、新都はいまだ成らず」とは確か堀田善衛の『方丈記私記』にも引用されているフレーズだ。
昨年読んだ本のなかにトゥキュディデスの『戦史』がある。アテネとスパルタが覇権を争そったペロポネソス戦争の記録だが、民主制のアテネと寡頭政治のスパルタが戦って民主制が敗れたというような単純な話ではなかった。アテネは国内では民主制だが、他のポリスに対しては抑圧的なところがあり、アテネ帝国主義という面があるようだ。第五巻のメロス遠征のところに典型的に表れている。メロスは中立を守りたいと主張したが、アテネはそれを許さず、相手を滅ぼしてしまう。その際の両者の外交演説合戦がすごい。
この戦争には現代にも通じるところがあって、開戦後アテネで疫病が流行した話は有名だ。疫病によって明日がどうなるか分からない人々のモラルが崩壊してゆくありさまをトゥキュディデスは描いている。
ペリクレスの死後リーダーとなったクレオンは、喜劇作家・アリストパネスが痛烈に風刺した人物だ。アリストパネスは平和主義者である。『蛙』はアイスキュロスとエウリピデスのどちらが優れているかについて決着をつけようと、ディオニュソスと奴隷が黄泉の国を訪れる話だが、この二人のやり取りはまるで吉本の漫才を見ているようで笑える。
年頭に読む本は大切だから、今年は芭蕉の「野ざらし紀行（甲子吟行）」を読むことにした。「野ざらしを心に風のしむ身かな」で有名なアレである。富士川の捨子のエピソードも衝撃的だ。

猿を聞く人捨子に秋の風いかに　芭蕉　

漢詩では猿声（ニホンザルではなくてテナガザル）は詩心をそそるモチーフだが、漢詩人はこの国の捨子の泣くのをどのように聞くのだろう、というのである。芭蕉自身も食い物を与えるだけで立ち去っている。この話が事実かフィクションかという議論もあるが、風雅と現実のはざまで揺れ動く挿話なのだろう。
こんな句もある。

道のべの木槿は馬にくはれけり　芭蕉

『芭蕉紀行文集』（岩波文庫）では「馬上吟」だが、『芭蕉文集』（日本古典文学大系）では「眼前」となっている。「眼前」とは「嘱目」という意味だろうが、見たものがそのまま句になるという書き方である。私は言葉を構成して川柳を書いているので、違う書き方だと思う。

最後に堀田季何の句集『人類の午後』（邑書林）から次の句を紹介しておく。

戰争と戰争の閒の朧かな　　　堀田季何
息白く國籍を訊く手には銃

今年も現実と言葉のせめぎあいは続いてゆく。